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rEsumEn
A partir de la reciente edición de tres libros del cineasta, poeta, novelista, ensayista y teó-
rico del cine Jean Epstein, el artículo examina el decurso de sus ideas cinematográficas. 
Son considerados en el texto algunos conceptos cruciales de sus planteos como los que 
atañen a las relaciones entre pensamiento y poesía en las imágenes, así como los alcances 
y vigencia de una filosofía del cine que intenta trascender las oposiciones entre realismo e 
irrealismo, o aquellas que oponen documento y ficción. 
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Hace sólo un par de décadas, la figura de Jean Epstein se encontraba minimizada en las 
historias del cine. Frecuentemente incorporado en una serie de autores ligados a la van-
guardia histórica francesa, una première vague que otras veces se mentaba como vanguar-
dia poética, Epstein aparecía como amigo un tanto receloso de los surrealistas, empleador 
de Luis Buñuel antes de Un perro andaluz (1929), o miembro de una serie no demasiado 
precisa en la que su mención convocaba inmediatamente a la compañía de Germaine Du-
lac, Abel Gance, Louis Delluc, Marcel L’Herbier y otros, y su singularidad se difuminaba 
en un efecto de grupo. Poco para remarcar quedaba de quien en su juventud había sido 
saludado como prolífico cineasta (sería autor de unos 40 films a lo largo de su carrera) y 
volcánico poeta-filósofo del cine. Su muerte en 1953 fue asordinada. Henri Langlois, en su 
necrológica, apeló a una figura cercana a ese Edgar Allan Poe que tanto había apreciado 
el difunto, para remarcar amargamente que Epstein había sido enterrado vivo por sus con-
temporáneos. No obstante el largo abandono, medio siglo más tarde de su desaparición, 
su obra hoy resurge con una actualidad inusitada.
Durante los últimos años, relecturas, retrospectivas y ediciones de libros y DVD mediante, 
el energético espectro de Jean Epstein se ha lanzado a recorrer con renovado empuje el 
mundo del cine. Durante demasiado tiempo había sido conocido sólo de forma fragmenta-
ria y por un selecto grupo de cinéfilos decididamente minoritarios, a través de su encuentro 
en esporádicas sesiones de cinemateca o la frecuentación de bibliotecas especializadas. 
Hoy, nuevas disponibilidades permiten un acercamiento más minucioso a una prolífica obra 
que se evidencia como especialmente pertinente en el estado actual del cine (y de los es-
tudios sobre cine).
En el plano local, los memoriosos recordarán la lejana publicación argentina de La esen-
cia del cine (1955) y La inteligencia de una máquina (1946) de Jean Epstein en las coleccio-
nes de Editorial Nueva Visión hacia fin de los años cincuenta. En aquel entonces sus ideas 
contrapunteaban las teorías realistas en auge. No obstante, se imponían a sus lectores sin 
desdeñar su procedencia atípica, su condición de ornitorrinco teórico para esos años, lo 
que llevaba a entenderlas como ligada a un momento de la vanguardia que, desde la pers-
pectiva de entonces despertaba tanto la intriga la añoranza, casi con el difuso (acaso foto-
génico, como correspondería a una de sus obsesiones) halo de un exquisito anacronismo. 
Por cierto, no es esto lo que ocurre cuando el lector contemporáneo lee, o ve en pantalla, 
la producción de Epstein en esta segunda década del siglo XXI. Portador de una verdadera 
utopía cinematográfica, o si se quiere, poeta profético de un cine místico en sus propias 
palabras, no lo es en sentido religioso sino por la radicalidad de su creencia en los poderes 
de un cinematógrafo pensado en potencial. El cine le interesa tanto por lo que detecta que 
es en un tiempo y espacio determinados, como por lo que puede llegar a ser [Figura 4].
Nacido en Varsovia, aunque de nacionalidad francesa, los años formativos de Jean Eps-
tein fueron de voracidad y diversidad inusuales. Educado en ciencias biológicas, poeta 
cercano a Blaise Cendrars, se interesó por la plástica en contacto con Fernand Léger y por 
el cine guiado por la obra de Abel Gance y de Louis Delluc, de quien fue asistente apenas 
pasados los veinte años. Pero también había trabajado en su laboratorio de Lyon con el ya 
veterano Auguste Lumière, a quien asistió en sus experimentaciones químicas.
A los 25 años, cuando algunos lo pensaban ya como científico, poeta o un promisorio 
filósofo del cine, Epstein prefería pensar su condición como lirósofo. Ya había debutado 
como cineasta con una biografía de Louis Pasteur que, a su modo, le permitió cultivar esa 
pasión conjunta por la ciencia y por el arte que se trasunta en su escritura y que, también, 
atraviesa sus películas. En ellas se interroga la acción inseparable de una emoción estética 
que se obtiene a la par del logro de cierto tipo de conocimiento.
Al final de la pasada década, un importante dossier dedicado a Jean Epstein en el nú-
mero 62 de la revista Archivos de la Filmoteca difundió, entre algunos ensayos de expertos 
y de historiadores que revisitaron su obra teórica y fílmica, los textos de Bonjour cinéma 
(1921) y El cine visto desde el Etna (1926). La impecable traducción del primer texto es la 
misma que ahora vemos editada en forma de libro. Ese dossier Epstein fue en castellano el 
equivalente a varios estudios y reposiciones de su filmografía que, internacionalmente, hoy 
permiten advertir un notorio foco de interés en su obra que todo indica se irá acrecentando.
La inteLigencia de una máquina 
Subtitulado «Una filosofía del cine» y escrito en 1946, este pequeño volumen es, en su 
densidad, un intento de fundamentación no de un pensamiento propuesto para este medio 
artístico, sino de cómo el cine despliega su propio modo de pensar. Jean Epstein lo hace sin 
necesidad de postular el cine como una forma viviente; para él, sin duda, el cinematógrafo 
es una máquina, pero su existencia incluye un tipo de operación que sólo cabe definir como 
pensante. No se trataría, como ocurre en la fórmula de Jean-Luc Godard que se ha conver-

















caso del cine, el pensamiento proviene de la misma operación maquínica, es efecto de un 
modo de funcionamiento anterior a la plasmación de una forma, incluso de la consolidación 
de un movimiento visible. Más que una forma que piensa, es un artefacto dinámico que 
piensa formas; en otro sentido, imágenes. Un aparato que no sólo es un potenciador del 
ver, sino generador de cierto tipo de ideas que surgen de su propio régimen de operación. 
Es notable advertir de qué modo el autor se demora en la descripción del poder de un 
gesto, de la tensión de un músculo o un temblor en la superficie de una epidermis, en la 
medida en que esa percepción deja entrever una mente en acción: la inteligencia de una 
máquina. El cine no es en modo alguno un espejo. No se limita a reflejar una imagen de 
los cuerpos frente a su superficie. Por el contrario, lo que produce es una elaboración que 
incluye movimiento, transformación y procesamiento de lo visible. Sosteniendo su cons-
tante preocupación por el cuerpo, tanto en términos físicos como en su autopercepción, 
el autor postula un modo de reconocimiento de los cuerpos en devenir por medio de una 
máquina que no sólo es óptica, sino cerebro. Este punto es fundamental: la cámara es un 
cerebro, no un ojo maquínico. Así como el psicoanalista Jacques Lacan había propuesto 
en la década anterior examinar la función del yo a partir de la confrontación de un sujeto 
con su propia imagen en la famosa tesis del «Estadio del espejo», Epstein se lanza a pen-
sar una nueva forma estructurante en lo que podríamos denominar como un Estadio de la 
cámara. Un armado teórico no exento de riesgos, pero que promete otros límites a los tra-
dicionales conceptos de identidad y de realidad, e, incluso, como aquel estadio del espejo, 
a la relación del cuerpo con la propia imagen. Por cierto, sus referencias apenas rozan el 
psicoanálisis, dado que elige sus marcos conceptuales en ámbitos que considera propios 
de las ciencias naturales.
Epstein atraviesa La inteligencia de una máquina postulando una perspectiva casi animista 
en su examen de la estructura y de funciones del medio o, en cierto sentido, cercana a los 
filósofos de la naturaleza. A lo largo de sus páginas raramente aparecen menciones a films, a 
directores o a elementos del lenguaje cinematográfico. Es la visión de la cámara, su potencial 
revelador del mundo en términos de una óptica activa que manipula tiempo y espacio lo que 
ocupa la mayor extensión de sus desarrollos. Y sus interlocutores no son tanto los cineastas 
sino científicos y pensadores, así como los procesos cinematográficos son cotejados con 
reacciones químicas, con procesos biológicos o, incluso, con categorías de la física. 
Lo que el cine construye está en las antípodas de la idea de un reflejo del mundo visible y 
audible. Se trata de una configuración que posee la arquitectura propia de un pensamiento 
que podría considerarse una filosofía. Aunque precisa: es más bien de una antifilosofía en 
la medida en que este pensar está armado con imágenes. Por una parte, se trata de un 
universo modulado en la planicie de la pantalla pero abierto a la convivencia fantasmal de 
las sobreimpresiones, a la exploración morosa y obsesiva de los ralentíes, a la visualización 
del tiempo en los acelerados de la imagen. La relatividad y la transformación reglan ese 
pensamiento que, por otra parte, presenta íntimas correspondencias con el mundo onírico 
aunque, a diferencia de los surrealistas, Epstein destaca en ese mundo en ebullición el 
potencial lógico, articulador de una realidad englobante que permite la comprensión de 
aquello que espera fuera del cine, y no el estallido subversivo de una suprarrealidad. Por 
eso mismo es que La inteligencia de una máquina se asienta en un suelo que es definiti-
vamente postromántico, en el sentido de que arte y ciencia ya no son dimensiones de la 
acción humana orientadas en sentido divergente, sino que se aúnan en un movimiento 
conjunto: en Epstein, destaquemos, pensar y sentir son dos aspectos complementarios de 
una actividad unificada.
El libro, si bien breve, exige un tipo de lectura que requiere del seguimiento concentrado 
de argumentos que se elevan a un inusitado grado de abstracción. Epstein parte del cine 
y se dirige a consideraciones sobre la percepción, el universo físico, las teorías científicas 
contemporáneas de varias disciplinas, y a menudo deja lo cinematográfico en el lugar de 
plataforma de despegue para descender, a veces páginas más tarde, equipado con los 
conceptos y con las imágenes que le hacen falta para examinar este cine del que, justa-
mente en los años en que está cerrando su extensa práctica como cineasta, pareciera que 
aún está en los momentos preliminares a su adquisición de una forma.
eL cine deL diabLo 
Este libro se conoció en 1947, el mismo año en que Epstein estrenó su anteúltimo film, 
el formidable cortometraje Le tempestaire, que en cierto sentido marca el tramo final de 
un prolongado viaje romántico del cineasta en el recurrente entorno marítimo que había 
frecuentado desde sus tempranas películas bretonas. Tempestaire es una expresión regio-
nal francesa que podría traducirse como domador de tempestades, alude a un personaje 
capaz de dominar las tormentas. En ese drama localizado en una pequeña población ma-
rinera, como en el anterior 
Epstein ahonda aquí, más que en La inteligencia de una máquina, su preocupación por 
el cuerpo, y llega a apelar a una fusión de los mecanismos de la percepción humana con la 
naturaleza artefactual del equipamiento cinematográfico. El cine es, en su visión, un super 
órgano sensorial complejo. No solo expande la percepción para tomar contacto con una 
realidad expandida, la que designa como una segunda realidad, sino que ese movimiento 
se articula en una segunda razón, más penetrante que aquella fundada en el logos. A las 
categorías fundamentales de la percepción espacio-temporal de los seres humanos, esta 
tecnología agrega otros modos de aprehender el tiempo y el espacio, otra forma de pensar 
cómo estar y qué hacer en el mundo circundante. Resulta interesante, en el capítulo que 
concluye El cine del diablo, advertir cómo en las elucubraciones epsteininas la descripción 
de algún procedimiento o capacidad cinematográfica encuentra inmediatamente correlatos 
en fenómenos físicos, reacciones químicas o acontecimientos meteorológicos.
A su manera, Epstein es un tempesteur, lanzado al dominio de los fenómenos desatados 
por la invención (y el correlativo descubrimiento de un poder inesperado) de un cine que 
lleva ese desafío diabólico, en el que también resuena el fuego prometeico: 
El científico, el filósofo, el cineasta se preguntan entonces con inquietud cuál será el poder 
del espíritu en mundos en los que se habrán relajado, disuelto, desvanecido, las estructuras 
permanentes, sin las cuales parece que no pudiera haber conocimiento (Epstein, 2014: 123). 
No ignora que escribe esto, como lo consigna de manera explícita, sólo un paso después 















este movimiento, el cine aparece como un poderoso antídoto a la razón instrumental, a la 
abstracción de un logos totalizador y totalitario, y lo es como retorno a una lógica de lo con-
creto, a un pensamiento formulado en imágenes que, proviniendo del mundo y pensándolo, 
no desbarata al logos sino que demuestra sus límites y se ofrece a compensar sus caren-
cias. Como cine del diablo, este medio es peligroso, pero presenta la apertura a un modo 
de pensar con imágenes que, por otra parte, contrarresta una creciente masa de imágenes 
para no pensar, para anestesiar, que el autor ya visualizaba de modo pionero en la segunda 
posguerra, y que le preocuparían durante sus últimos años. En el último Epstein se insinúa 
de modo realmente premonitorio una crítica de las imágenes en tanto cliché o lugar común, 
tanto como una función posible para el cine como un arma del pensamiento, un «cerebro 
mecánico parcial», en sus propios términos, dispuesto a prolongar con su funcionamiento 
la tarea del espíritu humano.
La inteligencia de una máquina y El cine del diablo constituyen un tándem de esfuerzos 
sinópticos, intensos y concisos, que condensan una teoría del cine que busca trascender 
realismo e irrealismo, ficción y registro documental, incluso las clásicas categorías de per-
cepción de tiempo y de espacio, para lanzar el cine a una aventura que implica nuevos 
modos de pensar y de sentir el mundo y sus imágenes. No es que Epstein fuera ajeno a los 
dualismos, a menudo sus desarrollos argumentativos se apoyan en opuestos, pero resulta 
que éstos suelen asentarse en puntos que disuelven las oposiciones convencionales. No 
serían estos sus últimos escritos sobre cine. En 1955 se conoció en edición póstuma, luego 
de su desaparición en 1953, Esprit du cinéma (fue precisamente esa la edición argentina 
de Galatea-Nueva Visión, titulada La esencia del cine, en 1957) y Alcool, que se publicaría 
en Francia mucho más tarde, hacia 1975. En dichos volúmenes el escritor, ya cineasta reti-
rado, reflexionaba en una mirada más retrospectiva y atenta a los ensayos breves, sobre el 
cine de los sesenta años precedentes, y aunque podía advertirse el énfasis en las intensas 
décadas del cine silente, expandía su ya tradicional fotogenia hacia la nueva dimensión de 
la fonogenia, ese valor que al movimiento advenía por las imágenes sonoras. Pero el tercer 
volumen que aquí nos ocupa, que aguarda una posible nueva versión de Esprit du cinéma 
y el encuentro con Alcool en castellano, implica remontarnos al origen en ebullición, diríase 
volcánico en su ímpetu, a las ideas del primer Epstein, tal como eran esbozadas en los 
primeros años veinte.
buenos días, cine 
Distante en el tiempo, lejano precursor de los dos volúmenes citados hasta ahora, aun-
que tan estrechamente ligado en algunos conceptos que indican hasta qué punto en la 
trayectoria de Epstein las recurrencias pertinaces corrían a la par de la evolución de un 
pensamiento, está su Buenos días, cine. Este manifiesto salutatorio al poder del cine, por su 
estructura y su brevedad, es más una plaquette que un libro en sentido estricto. Su edición 
original tenía un formato tan pequeño que cabía en la palma de la mano, casi un evangelio, 
una Buena Nueva cinematográfica, aunque despojada de toda ortodoxia religiosa, confiada 
en la capacidad de obtener nuevos adeptos a un cine rebelde y revelador. Apelando a este 
formato editorial que rinde culto a la concisión y a la intensidad poética, dejando brotar entre 
los textos algunos caligramas e ilustraciones, un Epstein de 24 años se permite cantar y a 
la vez pensar un cine que posee escasos dos años más que los suyos. 
En 1921, cuando su publicación se difunde, el autor ya no era un primerizo: había pu-
blicado previamente un libro de poesías celebrado por Cendrars y estaba preparando un 
avanzado estudio sobre historia de la biología, que finalmente no vio la luz. Esta edición que 
Intermedio aporta en la cuidada traducción de Manuel Asín y con un sustancioso posfacio 
de Daniel Pitarch, uno de los más conspicuos estudiosos actuales de su cine, presenta el 
plus de integrar en sus páginas la reproducción en facsímil de su diseño original, deudor de 
la gráfica vanguardista, publicitaria y de propaganda política (a veces no tan alejadas entre 
sí a pesar de sus distintas formas de producción y de circulación). La traducción ya era 
conocida a través del citado dossier de Archivos de la Filmoteca, pero en esta disposición 
Buenos días, cine adquiere, a la par del valor de su contenido, los atributos de un gozoso 
objeto editorial.
Hemos preferido concluir esta reseña con el título más lejano en el tiempo por su carácter 
atípico y su vocación de apertura. En cierto sentido, esa misma apertura que hoy parece 
necesaria, mutatis mutandis, ante la reinvención de materias y de formas que vertigino-
samente redefinen la producción cinematográfica contemporánea. Una producción, por 
cierto, que aguarda los equivalentes actuales a aquel constantemente preocupado por la 
fatiga, pero insólitamente vital, Jean Epstein, a quien hoy es posible leer con tanto provecho 
como en el tiempo de sus publicaciones originales.
Los aportes de Jean Epstein y el reencuentro con su extensa filmografía –programada 
en ciclos cinematecarios y disponible en ediciones digitales–, dejan advertir una densidad 
y una intensidad conceptual infrecuentes. Acaso fue Gilles Deleuze quien, con una voz 
entonces bastante solitaria, destacó su figura en seminarios sobre cine que luego confluye-
ron en los dos tomos sobre cine publicados en los años ochenta. Pero en el clima general 
dominaba, si no el olvido, un confinamiento reductor. Lo que hoy resurge es un Epstein en 
tensión, pero también en fructífera discusión con el surrealismo, con vocación de desafiar 
los hábitos adquiridos pero con la posibilidad de perseverar en los bordes de la realización 
comercial, entrando y saliendo de los moldes que intentaban mantenerlo bajo control; en 
suma, un espíritu polimorfo y reticente a las clasificaciones usuales, alguien para descubrir. 
Durante largo tiempo la edición canónica de sus textos escogidos se redujo a los dos 
volúmenes de Ecrits sur cinema, editados en forma póstuma gracias a la disposición de 
su hermana Marie. Pero hace dos años, bajo la dirección de Nicole Brenez (quien ha sido 
durante mucho tiempo una de las principales promotoras de su reconsideración en los es-
tudios cinematográficos) se ha emprendido la edición integral de sus textos que abarcará 
nueve volúmenes. Este emprendimiento no incluye solamente sus escritos sobre cine, sino 
su obra literaria y ensayística sobre otros temas. Y también esta verdadera relectura íntegra 
del legado Epstein abarca su influjo en una serie de cineastas contemporáneos (Philippe 
Grandrieux, F. J. Ossang, John Gianvito, José Luis Guerín, entre otros). Por sobre todo, 
estos tres volúmenes –hoy dos disponibles en nuestro medio–, escritos por un autor des-
aparecido hace más de sesenta años, evidencian una formidable plenitud y una confianza 
en el potencial del cine que resulta realmente bienvenida en un contexto como el actual, 
cuando las transformaciones y las migraciones del medio requieren pensar tanto un largo 















pensado como esa fatiga propia de las imágenes extenuadas que amenaza propagarse 
por nuestra ionosfera. Fatiga que sólo el cine, con su poder de hacer mirar y de sentir de 
otra manera, parece poder disipar.
